圖為日喀則烈士陵園內民族團結主題群雕。羅桑旦增 張姝 攝

　　1971年4月9日，一張紙質名單從日喀則軍分區交到當時的日喀則地區民政局，這張用膠布“保護”著泛黃的紙，書寫著一位位革命烈士的姓名，也記錄了一份份承載著生命重量的榮光，亦是一片保家衛國、建設西藏的忠心。

　　冬日的暖陽照耀在日喀則市南郊上海南路13號，這里是日喀則烈士陵園。日喀則烈士陵園由日喀則軍分區建設，該園坐西朝東，北靠日喀則軍分區，東沿日亞公路，占地120畝，總建筑面積為4200平方米。這里有烈士墓區412座，其中有名烈士墓302座，無名烈士墓97座，因公犧牲墓13座；公墓區263座，其中有名墓163座，無名墓100座，共安葬有對印邊境自衛反擊戰、修筑中尼公路、修建和平機場以及為保衛國家和人民生命財產安全、維護社會穩定而光榮犧牲的675位先烈。

　　記者懷著莊重肅穆的心情，走進陵園第一排墓碑，默念他們的名字：金永武，駐藏某部戰士，四川省蓬溪縣南公社人、1968年入伍，逝年22歲，1970年5月16日犧牲……袁昌祿，駐藏某部副班長，中共黨員，四川省南充縣飛龍公社人，1966年入伍，逝年23歲，1970年5月16日犧牲……王虎虎，駐藏某部戰士，甘肅省甘谷縣立新公社人，1969年入伍，逝年18歲，1970年5月16日犧牲。

　　韶華易逝，而他們的人生卻定格在了最美的年華。22歲、18歲、20歲……看著冰冷的墓碑，記者腦海里浮現的是略顯稚嫩的干凈臉龐，是撫著傷口說沒事的笑臉，耳畔響起的是將生死置之度外的那一句滿腹豪情的“好兄弟”。

　　走進日喀則市革命烈士紀念館，這些曾經并肩的戰友，如今幻化成墻面上一張張神情凝固的照片。從他們眼中，看到的是一條永不停息的河，一朵永不凋零的花，一顆永不褪色的心。走在2020年新建的紀念館里，看到的卻是一盞舊油燈，一件破衣衫，想到的是那一段艱苦的歲月，那一群可愛的人。

　　如今筆直、平坦的中尼公路上，車輛來來往往。穿梭在這條由中國西藏通往尼泊爾的公路上時，人們或許不會想到，這條全長943公里、西藏境內829公里的路在1963年是怎么建成的，承載著多少人的心血和生命，在地處喜馬拉雅山系的坡積層與高原地形條件下，修建中尼公路是何等壯舉。在上世紀60年代的青藏高原，先烈們腰間掛著炸藥，吊著繩索，懸在半空中，靠慣性和巧勁在離山崖最近的地方扔炸藥，在懸崖峭壁間修公路……“讓高山低頭，讓江河讓路”不是一句簡單的諾言，是智慧，是果敢，是視死如歸的勇氣和決心。

　　陵園里還長眠著建設日喀則和平機場的犧牲者。1968年，在寒冷干燥、空氣稀薄、紫外線強、霜凍期長的艱苦條件下，他們忍受巨大的晝夜溫差和強烈的氣候變化，還要解決影響機場飛行的夏季雷暴和春秋季節的大風揚沙難題……如今，望著和平機場里高聳的塔臺、完善的基礎設施、整潔的候機室，驕傲和惋惜的復雜情感在心中發酵，驕傲的是多少人用雙手甚至生命建造了和平機場，惋惜的是和平機場如今的模樣他們卻無法親眼看到。

　　長眠在陵園里的還有很多像他們一樣為建設西藏獻出生命、為西藏和平穩定發展獻出生命的先烈，他們如豐碑般永遠屹立在那里。墓碑上刻有姓名的英雄故事還未訴說完，而那些無名氏，他們是誰，藏著什么故事？尋找答案的路雖漫長卻從未停下腳步。勿忘歷史，更勿忘那些默默付出的英雄。