位于三江源地區(qū)的青海省果洛藏族自治州久治縣境內(nèi)的年保玉則風(fēng)光。新華社 吳剛 攝

　　155頭牦牛，全賣了。

　　把舊物什塞滿雙排貨車，又拉著阿爸阿媽，還有三個妹妹上了車，忍不住回望，沱沱河慢慢模糊在風(fēng)雪中……24歲那場遠(yuǎn)徙，才是鬧布桑周的成人禮。告別唐古拉、翻越昆侖山，年輕的牧民小伙放下牧鞭，忐忑間扛起全家的未來。格爾木城市南郊的移民新居，刻著故鄉(xiāng)的根：長江源村。

　　那是2004年冬，青海省唐古拉山鎮(zhèn)6個村的首批128戶牧民自愿搬遷。故土難離，“心里可不好過了”，下山時，草場封牧的鬧布桑周家，還頂著一個并不好聽的“生態(tài)難民”帽。

　　而草原的“預(yù)警”來得更早。

　　“讀小學(xué)時，夏天常和尕娃們下河撲騰，沿岸的河床都是枯的，水淺，長輩們也不用管。”成年后，桑周隨著阿爸去放牧，看到遍地鼠洞，還有星星點點的草原“斑禿”。“光牦牛，唐古拉山鎮(zhèn)最多時就畜養(yǎng)過7萬多頭。草不夠吃了，有的畜牧大戶，不得不跑到兩百多公里外的昆侖山野牛溝游牧。”

　　同樣焦急不已的，還有仁青多杰。

　　2004年，作為果洛藏族自治州瑪多縣機關(guān)里的年輕人，他三天兩頭下鄉(xiāng)，眼瞅著由于長期過度放牧等因素，“全縣七成的草地都退化了，而且還在走向沙化。不夸張地說，每平方米草地都尋不到幾根草”。

　　素有“黃河之源千湖縣”美譽的瑪多，全縣湖泊數(shù)量一度從4077個銳減到1800個。當(dāng)“長江源頭支流楚瑪爾河斷流”“黃河鄂陵湖出水口斷流8公里”“瀾滄江源第一縣垃圾圍城”之類的新聞不斷見諸報端——舉國上下疾呼：救救三江源！

　　一場保護(hù)“中華水塔”的絕地反擊，在廣袤的青海高原上，很快拉開大幕：2005年，國家正式啟動三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程，開展人工干預(yù)、應(yīng)急保護(hù)。

　　這是世界罕見的治理規(guī)模：在三江源地區(qū)的4個州17個縣市，全面實施了水土保持、沙化治理、退牧還草、移民搬遷、濕地保護(hù)、人工增雨、工程滅鼠等22項工程1041個治理項目。

　　“瑪多縣對其中2511萬畝退化草場全部封牧。”仁青多杰見證了黃河之源最大規(guī)模的人口遷徙，“按照牧民自愿原則，先后有585戶2334人搬遷出生態(tài)保護(hù)核心區(qū)。”

　　住進(jìn)移民新居明亮的磚瓦房，父母看病方便、三個妹妹就近上學(xué)，再不用受風(fēng)吹雨淋的游牧之苦，還享受著按時發(fā)放的草原生態(tài)獎補，可鬧布桑周沒有躲在“舒適區(qū)”，一番摸爬滾打，牧民變成市民，“坐騎”也從摩托車換成了越野車。

　　陣痛總是暫時的。在長江源頭流域面積最大的原始林區(qū)瑪可河林場，從普通伐木工到林區(qū)管理者，粗粗壯壯的赫萬成帶著老伙計們“二次創(chuàng)業(yè)”，他這樣總結(jié)自己在瑪可河工作的三十載：“從森林砍伐者到生態(tài)保護(hù)者。給后代留下一片綠水青山。”

　　歷經(jīng)艱苦卓絕的努力，三江源迎來重生：一期工程實施十年后的2015年，三江源各類草地產(chǎn)草量提高了30％，百萬畝黑土灘治理區(qū)植被覆蓋度增加到80％以上；三江源水資源量增加近80億立方米，相當(dāng)于560個西湖；近十萬牧民放下牧鞭，人均純收入年均增長12.4％。

　　也是在2015年底，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議通過了三江源國家公園體制試點方案。作為首個試點，三江源正式開啟了國家公園改革新時代。

　　仁青多杰有了新職務(wù)：三江源國家公園黃河源園區(qū)管委會資源環(huán)境執(zhí)法局執(zhí)法大隊隊長。國土執(zhí)法、環(huán)境執(zhí)法、草原監(jiān)理、漁政執(zhí)法等原先“政出多門”的監(jiān)管工作，他如今“一肩挑”。

　　國家公園怎么建，青海敢于“吃螃蟹”：成立三江源國家公園管理局，其下組建長江源、黃河源、瀾滄江源三個園區(qū)管委會，對所涉4縣進(jìn)行大部門制改革，將縣級主管部門和執(zhí)法機構(gòu)分別整合，理順了自然資源所有權(quán)和行政管理權(quán)的關(guān)系，解決了執(zhí)法監(jiān)管“碎片化”的頑疾。

　　“總結(jié)起來，就是變‘九龍治水’為‘一龍管水’。”赫萬成一語中的，如今擔(dān)任三江源國家公園管理局局長的他，正根據(jù)自然資源部的督查和國家林草局的評估意見，忙著推進(jìn)三江源國家公園體制試點年內(nèi)正式設(shè)園。

　　改革在以點帶面、走向深入。以三江源國家公園體制試點建設(shè)經(jīng)驗為基礎(chǔ)，青海省以國家公園為主體的自然保護(hù)地體系示范省建設(shè)的藍(lán)圖，正在全省范圍徐徐鋪開。

　　人努力，天幫忙。2019年，瑪多縣全縣湖泊數(shù)已恢復(fù)到5050個。“千湖美景重現(xiàn)，而且創(chuàng)造了歷史最高水平。”仁青多杰嘴角一揚。

　　已成為生態(tài)管護(hù)員的鬧布桑周，每個月都堅持重回草原，監(jiān)測草地載畜量、統(tǒng)計野生動植物種群狀況……目前，三江源國家公園有17211名生態(tài)管護(hù)員持證上崗，園區(qū)全面實現(xiàn)了“一戶一崗”。鬧布桑周操著一口流利的普通話對記者傾吐初衷：“回去參與生態(tài)管護(hù)，為的是盡一份草原兒女的責(zé)任，讓故鄉(xiāng)多一份美麗。”

　　長河上下、一去一回，串聯(lián)著三江源的歷史、今天和未來。