大江大河，歷來牽動文明變遷和國家、民族興衰。“要想國泰民安、歲稔年豐，必須善于治水。”習近平總書記深思熟慮。

　　黃河，5464公里水流泱泱，全流域79.5萬平方公里千折百轉。她是橫亙在神州大地上九曲十八彎的大寫意，是奔騰在華夏文明中壯闊無垠的大歷史。

　　新中國成立75周年之際，習近平總書記乘火車一路向西，追溯中華文明的根脈，看母親河的澆灌與豐收。

　　9月10日，總書記過陜西寶雞，抵甘肅天水；11日，到蘭州。12日，一場牽動黃河沿岸9省區的會議——全面推動黃河流域生態保護和高質量發展座談會在蘭州召開。

　　這是一以貫之的牽掛。黨的十八大以來，總書記30多次到黃河流域各省區考察。5年，同一主題三次召開座談會，將黃河流域生態保護和高質量發展這一國家戰略持續向縱深推進。

　　這是運籌帷幄的布局。黨的二十大至今，習近平總書記接連9次召開區域發展方面的座談會。匠心獨運丹青手，著眼的是大時代、大格局。萬里山河起宏圖。

　　這是穩扎穩打的行進。新時代新征程，國家的江河戰略融匯于中國式現代化的壯闊篇章。爬坡過坎、搏風擊浪，向進一步全面深化改革要動力、要活力，萬千氣象，盡收眼底。

　　這次座談會上，習近平總書記深刻指出：“今天把這么多人召集到這里，就是為了黃河的永續發展，可見黨中央多么重視。這件事要久久為功，鍥而不舍，一以貫之地抓下去。”

　　黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。

　　文明之河：綿延不絕

　　水脈連著文脈。

　　中華文明史冊上，黃河流域有3000多年是政治、經濟、文化中心。中華文明，肇啟于斯、傳承于斯、燦爛于斯。

　　甘陜之行，以文化開篇。

　　10日，寶雞青銅器博物院、天水伏羲廟；11日，麥積山石窟。

　　文化不斷流，再傳承，這些璀璨瑰寶是見證和記錄，亦是皇皇巨著的序言開篇。

　　寶雞，古稱陳倉，孕育了周秦文化，以“青銅器之鄉”聞名于世。

　　博物院內，何尊、戶方彝、墻盤、逨盤、 簋，還有金柄鐵劍、秦公镈、呂不韋八年戈……歷風霜洗禮，鐫時光印記。

　　金文載史。逨盤銘文記錄一部極簡西周史，堪稱“青銅史書”；西周晚期四十三年逨鼎的銘文還原了約2800年前的廉政談話；秦公镈銘文見證古人的開拓創新。

　　佇立于鎮院之寶何尊前，習近平總書記久久凝思。

　　何尊銘文有“宅茲中國”一詞，這成為迄今為止“中國”一詞的最早文字記錄。再久遠的歲月也掩不住它的光芒，器以藏禮，字以弘文。

　　“當時的‘中國’，是一個地理概念吧？”總書記問道。

　　“確是指地理方位。‘中’如旌旗，意指中心、中央。‘國’是會意字，城池壕溝、執戈守護。”講解員答道。

　　自古以來凝聚起億萬國人的“中國”，歷經數千年綿延賡續，成為革故鼎新、輝光日新的文明印記，靜水深流與波瀾壯闊交織。

　　習近平總書記感慨：“中華文明五千年，還要進一步挖掘，深入研究、闡釋它的內涵和精神，宣傳好其中蘊含的偉大智慧，從而讓大家更加尊崇熱愛，增強對中華文明的自豪感，弘揚愛國主義精神，把中華優秀傳統文化一代一代傳下去。”

　　知所從來，方明所往。天水，地處秦隴要塞，有“羲皇故里”之稱。當天傍晚，習近平總書記來到了始建于明成化十九年的伏羲廟。

　　中華民族何以能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強發展？唐槐宋柏、古樹新芽的年輪，仰觀天象、俯察地理的典故，“與天地準”“開天立極”的古匾，結網制器、建屋養畜的創造，都凝結著難以磨滅的民族情感歸屬，成為連接古今、凝聚海內外中華兒女的精神紐帶。

　　“要進一步研考中華文明，將寶貴文化遺產保護傳承好，讓祖先的智慧和創造永勵后人，不斷增強民族自豪感和自信心。”

　　抵達麥積山下，剛好雨過天晴。秋日暖陽灑向山林、崖壁，灑向歷經歲月刀刻斧鑿的瑰寶。渭水渺渺，隴坂莽莽，蒼樹蔭蔭。

　　“平地積薪水，至于巖巔。”自十六國后秦始，麥積山石窟的營造，歷十余朝而不斷。北朝的秀骨清像、隋唐的雍容華貴、兩宋的嚴謹矜持……習近平總書記登上棧道，走進這座“東方雕塑陳列館”。

　　一群游客爭相和總書記打招呼。聽聞一位來自西安的游客“到這里只要一個半小時”，習近平總書記笑著說：

　　“過去交通難，現在五湖四海都在咫尺之間。文化旅游熱、博物館熱方興未艾。看了這些文明之光、藝術之光，我們的民族自豪感油然而生。”

　　“我最關心的就是中華文明歷經滄桑留下的最寶貴的東西。”這些正是我們弦歌不輟的根，是文化自信的源。

　　發展之水：潤澤萬物

　　水是發展的命根子。然而，中國的國情之一是缺水，黃河流域更缺水。

　　有組數據：途經9省區入海，黃河以占全國2%的水資源量，支撐著全國12%的人口、17%的耕地、13%的糧食產量、14%的國內生產總值。

　　黃河流域，如何發展？

　　“黃河水資源量就這么多，搞生態建設要用水，發展經濟、吃飯過日子也離不開水，不能把水當作無限供給的資源。”習近平總書記曾深刻指明，“要堅持以水定城、以水定地、以水定人、以水定產”“‘有多少湯泡多少饃’，要精打細算用好水資源，讓水資源用在最該用的地方”。

　　這次來，總書記選擇到“十年九旱”的隴中，去看一看“用水大戶”農業的發展。

　　他牽掛著這里。2013年初總書記就來過隴中，那一次在定西渭源縣，考察了引洮供水工程，定下了“民生為上、治水為要”的基調。

　　“引洮河水，解隴中渴”，幾代人的夙愿。改變河的流向，要穿隧洞，要劈峽谷，一路都是崇山峻嶺，工程的艱難可想而知。

　　11日上午，在天水麥積區南山花牛蘋果基地，習近平總書記邊看展板邊聽介紹。

　　當地同志動情地說：“那年，當您得知7號隧洞出現罕見的地質難題時，立即指示水利部派出專家給予幫助。您還說，在上海工作時，穿黃浦江隧道也遇到過類似問題。您鼓勵我們‘會有辦法解決的’。后來我們和專家共同努力，采用了凍結法施工，終于突破了這個難題。”

　　一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平涼、天水5個市14個縣（區）近600萬群眾，過去“靠天吃飯”的當地農業也重煥生機。聽到甘肅打算在引洮供水工程受益區打造大型現代灌區，得知定西的馬鈴薯、中藥材等種植業蒸蒸日上，總書記深感欣慰：

　　“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。要多抓這樣造福人民的工程，切實解決老百姓面臨的生產生活問題。”

　　往果林深處去，漫山遍野的蘋果樹，正是這一工程沉甸甸的收獲。總書記問灌溉、問施肥、問授粉，勉勵鄉親們把歷經近70年的花牛蘋果品牌保護好、發展好，讓品牌更響亮。

　　回顧幾十年來蘋果品種的變遷，有本土、有外來，此消彼長、此長彼消，花牛蘋果在市場風雨中堅持下來、發展壯大。“種子工程很重要，特別是我們民族品牌的種子工程。”習近平總書記語重心長，“要加強品種保護和培育，優化種植方式，創新營銷模式，把這個特色產業做得更大。”

　　這次座談會上，幾個省份都匯報了現代農業的新進展。就這個話題，總書記進一步指出：“沿黃農業生產布局必須充分考慮水資源條件。西北幾個省份的灌溉都有好經驗，還可以進一步研究提高技術能力，增強節水效能。”

　　農業是一個縮影。

　　發展方式綠色轉型，是降碳、減污、擴綠、增長的協同推進，是區域產業布局的調整優化。歷經幾十年激流勇進的大開發、大建設，轉型勢必有陣痛，中國走得堅定、走得穩健。

　　黃河流域是我國重要的能源、化工、原材料和基礎工業基地。這些年，總書記在黃河流域看煤、看油田，看風能、太陽能。這一次，各省份也帶來了成績單：甘肅，新能源、新材料、生物醫藥、數據信息等產業加快成長；陜西，啟動能源革命創新示范區建設；河南，加快修復歷史遺留尾礦、尾礦庫閉庫……

　　煙波浩渺的水，流淌過熙熙攘攘的城、阡陌縱橫的鄉。黨的二十屆三中全會后的首次地方考察，進一步全面深化改革的恢宏篇章，在蒼茫的黃河流域有了更具象、更生動的表達。

　　這里的綠色低碳經濟發展如火如荼。總書記在座談會上談及此事：“風電光伏，在黃河流域是一個很重要的產業。10年來，我國新增清潔能源發電量占全社會用電增量一半以上，還要進一步發展。這次中非合作論壇北京峰會期間，很多國家都在和我們談風電光伏的合作。‘一帶一路’、‘走出去’，綠色低碳合作大有前途。”

　　利民之舉：本固邦寧

　　九曲黃河萬里沙。過去的黃河“體弱多病”，“三年兩決口、百年一改道”，習近平總書記曾形容黃河水患“像一把利劍懸在頭上”。

　　兩組數據對比鮮明：

　　新中國成立前的2500多年間，下游決溢1500多次，改道26次，每一次的災難都會帶來無數百姓的食不果腹、顛沛流離；

　　新中國成立至今，黃河70多年伏秋大汛不決口，20多年不斷流。“地上懸河”治理出奇跡，因為有中國共產黨領導，因為有社會主義制度集中力量辦大事的顯著優勢。

　　“共產黨是干什么的？是為人民服務的，為中華民族謀復興的，所以我們要不斷看有哪些事要辦好、哪些事必須加快步伐辦好，治理好黃河就是其中的一件大事。”習近平總書記曾經這樣感言。

　　這次到黃河流域、到大西北，總書記牽掛著那里的民生冷暖。社區，是城市最小的治理單元；鄉村，鄉親們有著最真切的獲得感。

　　在花牛蘋果基地果林里，總書記和幾位老農嘮起了嗑。他們都是農業合作社的社員。在果林勞作，每天合作社車接車送、中午管飯，一天能賺一百來塊錢。有位戴著草帽的大姐自豪地對總書記說：“孩子們都有出息，‘掌柜的’也能干，日子可紅火了。”

　　果林里笑語歡聲。總書記叮囑大家：“鄉村振興要靠產業，各地要各展其長，走適合自己的振興道路。”

　　治水如弈棋，一子落，滿盤活。習近平總書記對青年時期在陜北挖井窖、喝含氟水的往事記憶猶新。長久以來，西北一些地區的鄉親們只能靠河里擔水、打井提水、水窖儲水。2013年到甘肅定西，總書記從鄉親的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的滋味讓他眉頭緊鎖。

　　2019年春天，習近平總書記在一次會上梳理盤點飲水安全問題：“全國農村有6000萬人飲水安全需要鞏固提升。”這件事不解決，“影響脫貧攻堅成色”。

　　從脫貧攻堅到鄉村振興，水興百業興。黃土高原的山山峁峁已披綠。放眼望去，從昔日“山上光禿禿、年年遭災荒”到如今的“層層梯田盤山頭、片片林草蓋坡洼”，舊貌換新顏。

　　看社區，這次到的是蘭州棗林西社區和社區旁的劉家堡派出所。在社區黨群服務中心，聽說適老化改造需求大、業務忙，總書記語重心長：“民生為大、民生為要，黨中央十分關心老年人的幸福安康”。二樓有個社區食堂，老年人有優惠，蘭州糟肉賣得最好。食堂大廳旁有個文體活動室，歌聲悠揚。社區合唱團都是些退休職工，日子舒心，個個神采奕奕。

　　“老有所養、老有所醫、老有所學、老有所樂，現在老齡工作還只是初步開展起來，要不斷豐富發展完善，健全服務體系、提高服務水平。”習近平總書記囑咐道。

　　社區下轄12個網格。風里來，雨里去，和老百姓打交道最多的是社區工作者和社區民警。總書記和他們親切交流，問畢業院校、收入情況，談業務范圍、技能培訓。習近平總書記說：“要心系千家萬戶，真正體會到做這份工作的光榮和責任。”

　　“減負成效如何？”今年到社區考察，總書記都惦念著基層減負的事。

　　開的會少了，填的表格少了，檢查考核也少了。黨的二十屆三中全會《決定》明確要求，“健全為基層減負長效機制”。明確權責、厘清邊界，讓基層干部輕裝上陣。總書記對此強調：“干好有用的事，少做無用功，需要上下各方面共同努力。”

　　再入戶看一看，總書記來到78歲的退休老黨員李宗彪家。

　　退休生活很豐富，醫療有保障，孫輩上學離得近，讀書也爭氣。當總書記問他們“還有什么希望和要求嗎”，李宗彪回答：“日子很幸福，方方面面黨和政府都給想到了。”

　　社區廣場上，居民們都趕來了，歡呼著、沸騰著。站在前面的孩童也脆生生地喊“習爺爺好”，總書記回應“小朋友好”。

　　習近平總書記親切地對大家說：“國泰才能民安。國家建設不僅要有大科學、大工程，更要讓人民過上好生活。到各地調研，我都要看一看農村，看一看城市社區。前者是鄉村振興，后者是新型城鎮化建設。”

　　“隨著城市化的發展，高樓林立，和過去胡同的大雜院明顯不同。上面千條線，下面一根針。要靠社區把大家攏起來。社區工作根本上是為了社區居民的幸福生活，關鍵是要搞好服務，特別是要抓好‘一老一小’這兩個重點。”

　　全局之思：唱好新時代黃河大合唱

　　天高水闊，草豐林茂，黃河水挾裹著泥沙滾滾東去。

　　11日下午，蘭州城內黃河邊，百年中山橋上，習近平總書記極目遠眺，遐思萬千。

　　劈開青藏山川，穿峽谷、過濕地、越高原、經荒漠，奔騰入海。水的磅礴、田的肥沃、人的繁衍，這條母親河滋養著、哺育著中華民族。

　　河上的幾個羊皮筏子，仿佛劃進了歲月的長河。世世代代黃河兒女用它來渡河，而今成了當地文旅的熱門項目，一槳黃沙任我游。

　　河邊，有便民商店、文創小店，總書記詢問暢銷的產品，看到大碗茶“三炮臺”，笑著說：“黃河水多么磅礴、有氣勢。‘三炮臺’優哉游哉，又多么愜意。”

　　防洪標準、斷面水質、減污綠化，樁樁件件，總書記問得專業、看得深入。最關切的，還是人民群眾的獲得感。

　　沿河綠道綿延數公里，一步一景。在河邊休閑娛樂的市民游客看到總書記，興奮地圍攏過來。

　　此情此景，習近平總書記感觸良多：“我們都是中華兒女，是黃河的兒女。中國一方面要把經濟搞上去，一方面要把生態保護好，這兩件事情都關系到老百姓的幸福。大保護是大發展的前提，綠水青山就是金山銀山。”

　　這些年，習近平總書記一次次深入黃河的干支流、上下游。此次在陜西寶雞還察看了渭河生態公園，過去的河灘，今日的公園，已經成為市民休閑健身的好去處。

　　總書記以對比的視角去端詳：“過去都是忙著搞‘路橋隧、鐵公機’，現在每個城市都很注重城市的綠化改造、生態建設，這是一個可喜的變化。”

　　一域觀全局。

　　黃河流域的滄桑之變，是新時代歷史性成就、歷史性變革的一個側面；黃河流域生態保護和高質量發展的戰略指引，是習近平新時代中國特色社會主義思想落地實踐的一個生動映照。

　　時間回到5年前。

　　第一次黃河流域生態保護和高質量發展座談會，習近平總書記就明確：“黃河流域發展的內涵一定要定義清楚，不是不發展經濟，而是要以黃河生態保護為重要的背景依據，來考慮如何符合不同流域段、不同省情區情的發展道路。”

　　思路一脈相承，舉措層層推進。這一次座談會，總書記進一步強調：

　　“我們為什么不說黃河經濟帶呢？黃河流域各省區的資源稟賦、發展條件差異大，不是一個經濟帶。但黃河大保護有一致性。同時，流域內的歷史文化底蘊深厚，文化多元一體，發展脈絡很清晰。”

　　是大開發，還是大保護？這是發展模式之問。

　　從高速發展到高質量發展，綠色轉型、壯士斷腕，中國著眼長遠“主動為之”。其實，何止是黃河？考察期間，總書記回憶長江經濟帶的第一次座談會召開時，當時給沿江各省份“潑了一盆冷水”：“共抓大保護，不搞大開發”。

　　是一蹴而就，還是久久為功？這是政績觀之問。

　　“推動黃河流域生態保護和高質量發展，要久久為功，一年一年推、一年一年抓落實。”五年三場座談會，總書記特別強調“不能犯急躁病”，“治理黃河的功利好壞，要以百年千年計，不能急，不能馬虎”。

　　是各自為政，還是“一盤棋”謀劃？這是全局觀念之思。

　　由黃河源頭至入海口，全域統籌、科學調控。找準在區域大局中的戰略位置，要算大賬、算長遠賬、算綜合賬。這次座談會，每一個省區都結合自己的省情區情和發展定位，交上了一份推動高質量發展的新答卷。

　　把黃河的事情辦好，“這也是毛主席當年的夙愿”。習近平總書記之前考察黃河流域時就強調：“走一遍不是為了僅僅看一看，而是要有思考、有想法、有部署、有行動，知行合一，做行動派！”

　　黃河流域生態保護和高質量發展國家戰略已實施5周年，如何在新起點上再出發？這一次座談會，是交答卷，也是出新題。

　　習近平總書記從7個方面條分縷析，再謀劃、再部署：“筑牢國家生態安全屏障”“提高水資源節約集約利用水平”“完善防災減災體系”“建設特色優勢現代產業體系”“全面深化改革擴大開放”“統籌新型城鎮化和鄉村振興”“保護弘揚黃河文化”。這些，既同前兩次座談會一脈相承，又有的放矢。

　　人與河，在悠悠歲月中共生共長。

　　“江河之所以能沖開絕壁奪隘而出，是因其積聚了千里奔涌、萬壑歸流的洪荒偉力……”在強國建設、民族復興的新征程上，黃河所凝聚起的，是一往無前的磅礴之力。

　　瞻望未來，習近平總書記的話語堅定而從容：

　　“西北地區也有梧桐樹，栽下梧桐樹，引得鳳凰來。最重要的是做好自己的事情。”“黃河很美，將來會更美。”

　　這是中國共產黨人的展望，也是重若千鈞的承諾。